TEXTE
UN BOUQUET DE MOTS
L’institutrice, qui aimait les définitions, demandait à la classe: qu’est-ce qu’une langue? Les élèves se mettaient à papoter, à tourner autour des phrases et des mots. Mais personne n’arrivait à trouver une définition exacte, genre une langue est une manière de parler… un système de signes… Il faut dire que nous n’avions jamais appris ces manières carrées d’enfermer le monde dans des définitions pointues. J’ai répondu avec une certaine audace: une langue est un bouquet de mots. Les camarades de classe ont ri. L’institutrice avait simplement noté sur le tableau noir la réponse en grandes lettres détachées. Tout le monde récitait : une langue est un bouquet… Mon Dieu que j’étais content de moi, quand les camarades scandaient chaque syllabe! Ensemble, ils tournaient autour de mon bouquet. Ils finissaient par donner un sens au mot langue. Ils faisaient alors ce qu’ils voulaient du bouquet. Dans leur tête, ils s’étaient imaginés tellement de choses… C’était simple pour moi. J’aimais le mot bouquet. J’avais simplement osé le lancer comme une pierre.
Une langue serait donc un bouquet, quelque chose de grand, de beau et de doux. L’humanité aussi serait un bouquet. Quelque chose qui pousse et dont on devrait prendre soin comme s’il s’agissait d’une plante fragile. J’imaginais le bouquet grimper, telle une ceinture invisible, autour de nos vies et nous rendre solidaires et utiles.
Le bouquet est aussi signe d’abondance. Du don. Voici le mot. Don de la langue. Don de la nature. Don de soi. C’est ainsi qu’on se touche, se parle, et s’écrit dans la générosité des mots dont les bouquets forment les livres. Depuis, je vois le monde plus clair, telle une succession de bouquets… Cela a pris du temps avant de remarquer la chose suivante. Les camarades, trente ans après, m’arrêtent et m’apostrophent: Monsieur Bouquet. Je riais à mon tour et savais une chose: un bouquet est toujours une chose nécessaire. Pour la rose. Pour l’arbre. Aussi pour l’abeille. Pour les yeux. Pour les oiseaux. Aussi pour le ciel. Pour les êtres humains. Et que seraient donc de nos vies sans les bouquets?
Adapté du texte Un bouquet de mots, Rodney Saint-Éloi, in Dis-moi dix mots semés au loin, 2013.
